Это состояние похоже на оцепенение.

Хотя со стороны и выглядит так, что вы двигаетесь, говорите, занимаетесь какой-то деятельностью, но внутри время как будто стоит на месте.

Если вы вдруг решите отложить все дела в сторону, то, возможно, на какое-то мгновение ощутите гнетущее чувство тревоги. Прокручивая в двадцатый раз за день ленту новостей на фэйсбуке, вновь и вновь проверяя электронную почту, перекладывая бумаги на столе с места на место, прохаживаясь из одной комнаты в другую, повторяя изо дня в день одни и те же действия, вы не в силах остановиться.

Там, почти на самом краю вашего бокового зрения, есть нечто, что вы отчаянно не желаете видеть. Иногда вы лениво поворачиваете голову и обращаете свой взор прямо на него, но не видите. Сознание отфильтровывает неугодную информацию. Знакомый внутренний голос шепчет «Не отвлекайся, не делай ничего, всё это бессмысленно». Произошедшее занимает какие-то секунды, и вы вновь медленно погружаетесь в знакомую, тёплую, липкую рутину.

Ру-ти-и-и-ну. Слово-то какое. Тина. Болото. Замершая без движения вода, под толщей которой есть жизнь, есть движение, скрытое от глаз стороннего наблюдателя.

«У меня прокастинация» - говорите вы своей подруге, начальнику, психотерапевту, мужу и самому себе. «Да-да», понимающе кивают они, и их взгляд наполнен сопереживанием или… яростью. Что это вы там такое ещё несёте?! Прокастинация! Совсем уже охренели, что только не придумают, лишь бы не работать!

И вы втягиваете голову в плечи, сразу хочется как-то уменьшиться в размерах. Быстро страх и уныние сменяются ажиотажем. «Ах, какой ужас! Жизнь летит под откос, а я тут…бездельник!»

И вот, подгоняемый хлёсткими ударами чувства стыда, вы разводите бурную деятельность. Не просто уборка, а генеральная, не обед приготовить, а запасов на неделю, а то и две. Ноги без устали носят вас с этажа на этаж, коллеги по работе лишь удивлённо поднимают брови.

На смену стыду приходит облегчение, как если бы вам удалось избежать чего-то ужасного. Вы перехитрили «дракона», и вам удалось избежать участи быть съеденным. Теперь-то вот можно с чистой совестью усесться за стол… и что дальше?

Память услужливо подкидывает идеи. Вот мы же хотели начать готовиться к экзамену на получение водительских прав, или вот проект же у нас есть, бизнес-план надо сделать, иностранный язык бы подтянуть, проводить побольше времени с детьми, полгода уже живём с мужем без секса…

Ква. Что? Ква-ква. Болотце родненькое. Неизвестно каким таким образом, но вы уже обнаруживаете себя крутящим колёсико компьютерной мышки, новости сползают вниз по экрану, но вы их даже толком не читаете. Вы уже даже и не помните, когда в последний раз смогли дочитать что-нибудь больше крошечной заметки до конца, да ещё и не отвлекаясь при этом.

Осознавание произошедшего ложится тяжёлым грузом на ваши плечи. Опять? Но как? Смесь гнева и разочарования клокочут в груди, слова негодования в свой собственный адрес вот-вот готовы вырваться. В комнате резко становится нечем дышать.

Болото. Скорей бежать. Вы поспешно покидаете место «преступления». Обнаруживаете вашего мужа за просмотром телевизора. Секунда - и вот оно, переключение. Всё ваше разочарование в себе обрушивается на него. В доме дел невпроворот, а он тут расселся без дела. Прибить, замазать, починить, повесить. А он тут сидит, как ни в чём не бывало.

Прочь, прочь из этой комнаты, ещё скандала нам не хватало. Подбирая на ходу разбросанные детские игрушки, вы идёте в детскую комнату. О господи, сил никаких нет. Соорудив из столиков и стульчиков, подушек и коробок баррикады ваши дети радостно скачут с одного нагромождения на другое, рискуя себе свернуть шею.

В этот самый момент вы каким-то чужим голосом кричите, чтобы они немедленно это прекратили. Дети напуганы, вы в ярости. Конец веселью, слёзы, нотации, неоднократно сказанное на все лады наставление «Не делайте так!».

Потом вы ещё не раз будете поражаться тому, сколько раз на дню вы повторяете им не делать каких-то вещей, и хоть кол им на голове теши, они продолжают снова и снова. Уже тогда вы смутно начнёте догадываться, что есть в этом что-то такое знакомое… такое почти ностальгическое чувство с примесью лёгкой грусти.

Что-то что случилось с вами очень давно. Может быть, ночью вам приснится сон, а может быть, это будет вовсе и не сон про то, как вы миллион раз повторяете вашим детям, чего делать нельзя, одергиваете их, когда они громко говорят, решают построить ракету, разрисовать стены, задают вопросы прохожим.

И вдруг, как это часто бывает в непредсказуемом мире сновидений, на их месте окажетесь вы. Сожмётесь до крошечных размеров и увидите, как над вами возвышается уже ваша мама и говорит «Какая же ты несмышлёная, давай я сама сделаю», и складывает слово из кубиков вместо вас.

Как в калейдоскопе замелькают картинки, и вы перенесётесь уже в другую сцену из прошлого, в которой с подругой решаете испечь пирог-сюрприз для родителей, но неожиданно мама приходит раньше с работы и вместо радости задаёт вам взбучку.
«А что, если бы вы спалили дом! Не смей включать газ, когда в доме нет взрослых!»

Не смей! Не смей! Не смей!.. Мгновения после пробуждения между сном и явью эти слова всё еще будут раздаваться в вашей голове, и нахлынут воспоминания о том, как много было запретов в вашем детстве и как мало поддержки.

Как скоро вы научились бояться делать многие вещи, потому что нельзя, потому что опасно, что глупы, потому что не получится, потому что есть кто-то другой, кто сделает это за вас, да ещё и лучше, чем вы, или просто потому, что не знаете как по другому.

Начнёте догадываться, что там на самом краю вашего бокового зрения «сидит» большущий страх сделать что-то не так. Сковывающий, забирающий всю энергию, следующий за вами, где бы вы ни были и чтобы вы ни делали.

Спустя какое-то время, собираясь с детьми на прогулку, вы нетерпеливо будете ждать, когда же уже наконец ваш младший ребёнок завяжет шнурки на ботинках, и будете невообразимо близки к тому, чтобы с раздражением прекратить его попытки и сделать это вместо него, но… остановитесь. Вдохнёте-выдохнете и расслабитесь.

Пускай пробует, пока не получится, подумаете вы, а я буду рядом, иногда чтобы защитить, иногда чтобы поддержать, а иногда чтобы показать, как можно делать что-то иначе. В этот самый момент узелок затянется как по мановению волшебной палочки, и он поднимет на вас лицо, озарённое улыбкой. А вы улыбнётесь в ответ, и будет в этом что-то такое заговорщицкое, как если вы оба узнали какой-то очень важный секрет.