Совершенно обычный двор, большая многоэтажка.

Совершенно обычный мальчик.

— Можно я погуляю?

— Хорошо, только мы тебя должны всегда видеть.

— Ну конечно.

А почему-то хочется быть не только во дворе. Там же стройка!!!

— Ты где был? Мы тебя не видели.

...И не могли видеть, я был не во дворе.

Наказание.

Включается Родительский гений — на балконе вывешивается красный коврик, как сигнал к обязательному возвращению домой.

Дрессировка.

И больше нет никакой возможности быть в играх полностью. Нужно контролировать появление сигнала.

И неловко становится, когда спрашивают, почему прямо в середине игры должен бежать домой. Ведь тебя же никто не зовет. И хочется объяснить, и еще непонятно почему, и это невозможно объяснить, ведь это стыдно, бежать на красный коврик это стыдно, это ужасно стыдно.

А не бежать — страшно.

И, больше невозможно уйти со двора, ведь тогда когда вернешься увидишь красный коврик.

И, невозможно попросить: «Мам ну еще пять минут...», — нет мамы, есть красный коврик.

А коврику наплевать, что моя команда проиграет если я уйду. Ему наплевать, что я подведу друзей. Точнее ему безразлично, а наплевать это уже хоть какое-то отношение.

А не уйти страшно это сопротивление красному коврику.

И нет понимания почему он появился? Может я что-то сделал? А может для проверки дрессированности. Тревога...

Невозможно злиться — ну как злиться на какую-то тряпку?

И странно рвет сердце песня Высоцкого:

...Волк не может нарушить традиций.

Видно, в детстве — слепые щенки -

Мы, волчата, сосали волчицу

И всосали: «нельзя за флажки!»

P.S. нет посскриптума, есть постоянно присутствующий в жизни красный коврик.