В возрасте где-то около или некоторое время спустя тридцати лет многие из нас начинают замечать такие еще пока незначительные, но неумолимые свидетельства старения.

То ли это случайно к удивлению своему замеченный седой волос или даже несколько.
То ли это лишние морщины, которых вроде и не было раньше в отражении в зеркале.
То ли как-то начинает чувствоваться работа тех или иных внутренностей, чего, по идее, в норме и не должно ощущаться вообще.

В общем, тело вроде и свое, но уже какое-то не такое, как энное количество лет назад.

Все это с одной стороны побуждает многих больше заботиться о своем здоровье, что-то делать с распорядком дня или режимом питания, посетить врача. Последнее - это если кто решится.

Никогда не забуду, как в очереди в регистратуру одной клиники невольно подслушал такой разговор. Папа привел сдать анализы своего маленького сына. И после оплаты сотрудница в рамках грамотной маркетинговой стратегии предложила и папе: "А не хотите ли заодно и сами обследоваться?". На что мужчина с оттенком едва грустной иронии ответил: "Неееет, точно нет - зачем лишний раз расстраиваться?".

А с другой стороны, такие телесные, физические свидетельства могут наводить на определенные размышления. Ну, например, то, что раньше казалось вечным и нескончаемым, вполне может иметь определенные конкретные ограничения. Это если выражаться обтекаемо и мягко. А если более прямо и конкретно - вполне определенный конец.

И все эти седые или выпавшие волосы, все эти морщинки, все эти внезапные покалывания и подергивания там, где их раньше и в помине не было, - все это такие маленькие, микроскопические кусочки смерти.
Еще пока не такие явные и ощутимые, еще пока малочисленные, но уже присутствующие прямо здесь и сейчас, в самой нашей текущей жизни.

И, конечно, самая частая реакция на такие свидетельства и такие мысли - это просто поскорее от них отмахнуться и вытеснить.
Зачем думать о плохом, когда можно думать о хорошем?

Тема смерти - вообще штука достаточно замалчиваемая и табуированная в повседневной культуре. Человек вплотную, может быть, сталкивается с ней в детстве или отрочестве, когда многих посещает эта внезапная мысль: "А ведь когда-то моя жизнь тоже закончится, и я тоже умру". И, как правило, пережив это потрясение, как-то его пройдя и преодолев, редко кто возвращается к этой мысли в последующем.

Но что если попытаться найти свидетельства приближения смерти, умирания не только в физических, телесных, материальных проявлениях, но и в чем-то еще? В чем-то, что относится к сфере глубоко личных, интимных переживаний, решений, действий, поступков.

Еще со времен открытий Фрейда в психологии присутствует в той или иной форме идея о двух движущих силах человеческой жизни: стремлении к жизни и стремлении к смерти. В разных направлениях психологии они носят разные имена, но в своей сути означают примерно одно и то же.

И если в части стремления к смерти посмотреть не столько на явные варианты самоубийственного поведения, когда человек намеренно и явно вредит сам себе, рискует своей безопасностью и жизнью?

По сути, каждый наш день, то, как мы его проживаем, является метафорой жизненного цикла. Каждое утро мы как будто рождаемся заново, в течение дня мы живем, а с приходом сна будто бы на каком-то символическом уровне умираем. А с утра рождаемся заново. И так каждый день, день за днем.

И самые интересные события заключены именно во втором этапе этого цикла. То, как мы проживаем этот свой отдельный день. Какие поступки совершаем, какие выборы делаем, в какую сторону направляем свою жизнь. Звучит как рассуждение о каких-то больших свершениях, грандиозных выборах и значительных событиях. Но это совершенно не обязательно означает именно что-то такое.

Если говорить о жизнях, о днях людей, которые приходят на прием к психотерапевту, то каждый день может быть наполнен достаточно простыми, но очень важными выборами. Например, для человека, склонного к навязчивым состояниям, очень важный выбор может происходить повседневно.

Выйдя из машины и отправившись по своим делам, как отреагировать на внезапно возникшую в голове тревожную мысль: "А я точно машину закрыл??! Или, может быть, все-таки, не закрыл?!". И вот что дальше делать? Со стороны это выглядит как что-то простое, а в реальности этого человека - это важнейший выбор.

И, по сути своей, это тоже выбор, чем заняться? Рождением или умиранием?
Это выбор либо в сторону воронки ежедневных сомнений, которая засасывает все глубже и глубже, либо в сторону взятия на себя ответственности за свою жизнь с отказом от бесконечных перепроверяний. Первое больше приближает к реальности жизни, а второе отдаляет, пряча за броней, капсулой всевозможных невротических защит.

Или вот.
Этот человек напротив, он (она) ведь достаточно интересен (интересна). И смотрю на него, и как-то все внутри так воспряло и заволновалось, и даже что-то в груди так потянуло к нему (к ней), нравится, в общем.
Но тут опять эта предательская мысль - а нравлюсь ли ему (ей) я??
А достаточно ли я хорош (хороша)??
А показать, проявить ли мне свой интерес или лучше не надо?
А вдруг отказ? А вдруг не оценит, не примет??

Вся эта цепочка мыслей тоже отражает внутренний выбор: чем заняться - рождением или умиранием? Тем, что выражает наше внутренне Я и его естественные побуждения - или тем, что их ограничивает и как будто бы защищает, по принципу "как бы чего не вышло". И от результата и этого небольшого спонтанного выбора тоже зависит, чего больше в нашей повседневности - жизни или смерти?

Или даже совсем что-то простое. 

• В пробке раздражаться от того, что времени остается меньше, и вовремя доехать вряд ли получится?
• Или радоваться тому, что, ах, как у меня удачно вот прямо сейчас получилось перестроиться именно в тот ряд, который едет быстрее других? 
• Тратить время на то, чтобы излить агрессию на кого-то, кто тебя подрезал, перестроившись внезапно в твой ряд?
• Или перестроиться самому в тот, который рядом свободней, и оказаться впереди тебя подрезавшего?

Рождаться, выражая себя, или умирать, отдаляясь от своих искренних побуждений?

И вот тут само соприкосновение с мыслью, идеей собственной смертности, конечности собственной жизни, может, как ни удивительно, скорее даже помочь. Ведь если бы жизнь была бесконечной, то было бы не так важно, на что и сколько времени тратить?

Можно и на то, чтобы жить чужими идеалами, можно и на бесконечное сопротивление своим глубинным побуждениям и искренним желаниям.
Можно и на то, чтобы в процессе этой бесконечной жизни заниматься бесконечным умиранием. Не выражать себя, не сбываться, не воплощать мечты. Не ощущать, что живешь, а просто существовать на пониженных оборотах.

В случае бесконечной жизни - легко! Ведь времени всегда достаточно.
Но природа такова, что жизнь конечна. И смерть, как важный рубеж, как ограничитель, - это, по сути, то, что делает жизнь жизнью. Ограничение времени побуждает выбирать то самое важное, на что хотелось бы это время потратить. Ну, это если от осознания ограничения постоянно не убегать или не впадать в другую крайность - "какая разница, что у тебя есть, и к чему ты стремишься, все равно мы все умрем".

Такой частый образ в кинематографе - человек, ощущающий ограниченность отпущенного ему времени, обретает силы для совершения важных, значимых, определяющих для своей жизни шагов. А кино во многом является отражением наших чаяний, надежд, устремлений. И то кино, которое массово популярно, тем более.

Взять крупные кинорейтинги по стране- там обязательно в первых строчках окажется философский "Достучаться до небес". Сколько людей на него откликнулись душой. А ведь это история о переоценке своей жизни, о том, что действительно важно и нужно перед лицом неизбежного конца.

Или есть целый ряд чудесных совершенно фильмов о пожилом возрасте. Обычно там играют актеры уже преклонных лет, которые кожей, что называется, чувствуют эту жизненную тему.

Что-то есть общее в этих фильмах, когда, подойдя к последнему рубежу вплотную, герои совершают в своей жизни что-то, на что все остальное время своей жизни не решались. Переоценивают то, что для них в жизни действительно ценно, что обязательно хочется воплотить, осуществить, пока еще есть время - а что может подождать или вообще быть отложено в долгий ящик. И ощущают себя при этом гораздо более счастливыми и цельными, чем, может быть, на протяжении всей предыдущей жизни.

А что если не дожидаться того времени, когда ограниченность жизни уже будет видна воочию?
Что если возвращать себя к этому осознанию каждый день? Не для того, чтобы запугать, а для того, чтобы побуждать в каждом своем дне больше выборов в сторону жизни, а не смерти? И на это направлять свои созидательные усилия?

Слышать себя и чувствовать, что действительно важно.
И заниматься больше рождением, чем умиранием.